La journée s’annonçait d’une cadence morne. Rien de particulier n’était à mon agenda. Nous étions dimanche. Et le dimanche est le jour du rien, du futile et donc de l’essentiel. Bourses vides, je déambulais dans la ville. En obscur, je goûtais au luxe de la jouissance insouciante. Je savourais la douceur d’être dégagé des combats quotidiens de l’humanité. Cet instant était une libération. Le monde m’indifférait. Le « Figaro Madame » dont Denis, mon colocataire rhinocéros est un fidèle lecteur, restait au fond du cabas à provisions, bien calé entre les navets et la courge. Il n’eût pas fallu le corner.
Denis est un bobo né. L’animal ne jure que par le commerce de proximité, le petit commerçant de quartier. Le circuit court comme gage de qualité et de bonne conscience. Pourquoi pas ? Le pachyderme a les moyens après tout. Mais pas question de se faire livrer pour autant. Mon colocataire est un brillant ingénieur évoluant dans une multinationale de la pétrochimie. Plein, j’étais de retour du marché. J’avais les bras pris par les achats, les paquets.
Ma clé de logement était dans la porte d’entrée de notre immeuble. Le téléphone retentit. Visiblement Denis voulait s’assurer que son magazine favori était bien de retour avec moi. Quel connard ce Denis. Sonnerie hurlante, le réflexe pavlovien absurde me vint de vouloir décrocher. Où range-t-on son téléphone en temps normal ? Bien au fond de sa poche évidemment. En voulant extraire l’engin de sa confortable réserve, mon téléphone choit. L’action fut digne d’un numéro d’acrobate doublé de jonglage. Au sol, il n’était plus. Les multiples fractures de l’écran lui ont été fatales. J’étais à ses côtés, pleurant, sans caractère ni décision. Ces affaires-là vont toujours plus loin qu’on ne le croit.
Le temps s’arrêta net. Je venais de péter l’écran de mon téléphone portable. Ma vie n’avait plus de sens. J’étais vaincu. L’obscur présent se faisait oppressant. L’insondable avenir m’attirait tel un aimant. Il me fallait un remontant. Mais quel vin boire ?
La pomme dans tous ses états
En cette fin de matinée, la pomme d’Apple s’était transformée en un crumble, une compote composée de petits bouts d’écran. Le rendu culinaire et le destin étaient cette fois bien amers. La compagnie Californienne entend rapprocher les hommes du monde entier. Mouais, à quel prix ? Pour ma part, j’étais désormais dans l’impossibilité de communiquer avec Denis ou qui que ce soit d’autre.
A son tour, un président français prétendait être un amoureux des pommes et nous enjoignait d’en manger. L’homme voulait changer le monde, tout du moins la France. Une histoire de fracture parait-il. Visiblement la fracture est toujours là. L’écran de mon iPhone en atteste. L’évidence saute désormais aux yeux : cet aliment est maudit depuis le début de l’humanité. Il est interdit d’y toucher, interdit de le croquer. Quelle affaire.
Pour panser mes plaies et apaiser autant que faire se peut ma douleur, l’idée naturelle et sotte se fit de partir en Normandie à la recherche d’un cidre de belle facture. Troquer une pomme pour une autre. L’idée un brin naïve peut tout de même séduire. L’avenir s’éclaircissait de nouveau.
Cela tombe bien car ma cave est justement équipée d’une bouteille du domaine d’Éric Bordelet. Éric, ancien sommelier, fait lui aussi dans la haute technologie côté cidre. C’est du 5.0. Son atelier n’est pas à San Francisco mais en Normandie du côté de Charchigné. Nous sommes entre Le Mans et Caen. C’est en 1992 qu’Éric reprend le domaine familial. 23 ha de verger bio certifié. Là, une trentaine de variétés de pommes, une vingtaine de variétés de poires poussent à l’abri du tumulte du monde, de sa connectivité et de sa pseudo modernité. Evidemment, parmi toute ces pommes, il n’y a pas celle tant convoitée que je recherche pour le moment. Mais tant pis, la fermentation des variétés du domaine devrait également m’apporter du plaisir et me permettre de communiquer.
Une pomme en pommade
Notre regard se connecte à une robe ambre intense et étincelant. Un appel d’une importance telle que l’on ne peut s’y soustraire. Accroché par cet éclat, il faut décrocher et répondre à l’appel comme dirait l’ami Charles.
La connexion est bonne. La liaison se fait sans encombre. La voix est claire, limpide. Cette douce mélodie du cidre coulant dans le verre est du plus bel effet. Dans un petit bruit familier réconfortant, la mousse rentre en scène et se libère de son carcan. Elle crépite, elle chuchote, elle s’étire, se déploie ; on ne saurait dire. Elle semble simplement heureuse d’être là et de pouvoir converser.
La bulle fine ne joue pas les pimbêches. Bien au contraire. Elle se comporte en Maîtresse de maison parfaitement assurée et assumée. Un petit mot par-ci, un petit mot par-là. Chacun se retrouve dans cette conversation fournie et se sent à son aise. Les présentations se font dans un naturel déconcertant. Le sentiment de se connaître depuis des lustres et de s’être quitté la veille. L’accueil est digne des grandes maisons.
Une mousse généreuse et savoureuse, une bulle délicate, voilà qui met en appétit. Nous rentrons au grand salon. La pièce offre un volume imposant. Un vin ample et bien en chair. Il offre néanmoins une perspective linéaire, histoire de ne pas se disperser dans l’inutile tapageur. Nos pommes fermentées ont de la conversation, du goût, un style et entendent bien en témoigner aux convives que nous sommes. Les mots des pommes après les maux de ma pomme électronique. La modernité s’efface et se fane sous l’histoire et la tradition.
Ah les plaisirs de l’échange retrouvé, de la communication à nouveau établie. Futiles, sérieux profonds, légers, les sujets fusent au contact de cette cuvée. Tout ceci se fait en légèreté, avec un naturel et une évidence déconcertants. La simplicité du langage et de la bonne compréhension du message de chacun. Le vin reste frais, équilibré, désaltérant. Le sucre résiduel est à sa juste place. Il joue le majordome qui vient s’assurer que tout se passe bien et que l’on ne manque de rien. Il lubrifie les rouages et délie les langues. Il procure ce sentiment de convivialité, de gourmandise. Sa rondeur est appréciée. Il peut se produire ainsi car notre Maîtresse de maison veille. Elle équilibre de sa fraîcheur l’atmosphère et assure plaisir à l’événement et à notre rencontre. Bien évidemment des notes de pommes fermentées, légèrement oxydées apportent leur contribution à la conversation et jouent le jeu de l’élégance et de la fraîcheur.
Ecran d’iPhone cassé, je n’étais plus connecté au monde moderne. Mais au travers de ce cidre délicieux, l’âme de la pomme me parlait de nouveau à voix haute.
Et c’est ainsi que Bacchus est grand.